1960-е годы. Советская разведка получает тревожные сведения о подготовке США к удару с баз в ФРГ. Осознавая, что открытый ультиматум спровоцирует глобальную катастрофу, Брежнев принимает решение о тайных переговорах с канцлером ФРГ Вилли Брандтом. Оба политика идут на огромный риск: разоблачение грозит Брежневу исключением из партии, а Брандту — импичментом. Операция требует абсолютной секретности, и генсек поручает миссию людям вне официальной системы.
Выбор падает на журналиста-германиста Плетнева, мужа актрисы Желтовской из любимой передачи Брежнева «Кабачок 13 стульев», и экс-сотрудника КГБ Варданова. Их задача — установить контакт с главой Западной Германии. Однако планы осложняются противодействием ЦРУ, а шеф госбезопасности ГДР Эрих Мильке отдает приказ о ликвидации московских эмиссаров, превращая миссию в смертельно опасную игру.
