Судьба восьмисот жителей общежития висит на тонкой нити равнодушия городских властей. Каждая минута грозит обрушением ветхого здания, где трещины ползут по стенам как предвестники беды. И вот неожиданно именно сантехник, привыкший чинить протекающие трубы, оказывается последней надеждой для всех этих людей. Но хватит ли у обычного человека сил и смелости, чтобы бросить вызов системе?
В его руках теперь не просто гаечные ключи, а человеческие жизни. Каждый шаг по скрипящим лестницам, каждый осмотр аварийных перекрытий — это гонка со временем. Сможет ли один человек достучаться до тех, кто годами закрывал глаза на проблему? Или его голос потонет в бюрократической машине, пока здание не сложится как карточный домик?