Узнав о смерти жены, Дэвис обнаружил, что не испытывает никаких эмоций. Вместо скорби его охватила навязчивая идея — купить шоколадные конфеты из торгового автомата. Но когда заветная пачка застряла, это стало последней каплей. Он начал писать пространные письма в сервисную службу, подробно описывая свою жизнь и непростые отношения с покойной супругой, пытаясь через эти исповеди понять собственное оцепенение.
Неожиданно на его письма откликнулась Карен, менеджер компании. Параллельно Дэвис осознал, что его охватывает странная потребность в разрушении — ему казалось необходимым разобрать холодильник, сломать туалетную кабинку, уничтожить рабочий компьютер и практически разобрать собственный дом по частям. Эти физические действия стали для него способом выпустить наружу всё, что он не мог выразить словами.
